Los parques de todas las vidas
23 de marzo de 2023 Una, seis, treinta y cinco, ochenta y dos palomas. Siete gorriones. Dos mirlos. Tres urracas graznan ¡y adiós!, se van los demás pájaros. Han dejado el alpiste porque las últimas, como un par de ´velocirraptors´, aquellos tan eficientes de Parque jurásico , se encargarán del resto de comida y, si se tercia, también de los gorriones que partieron nerviosísimos. El viento, que empieza a enfriar, hace que de la nada un hombre mayor aparezca para prevenirme. «¿Qué haces, ¡alma de cántaro!, que te hielas y enfermas?». No nos conocemos, pero me lo dice con tal naturalidad, que contesto que me iré pronto, le haré caso. Es un gnomo del bosque o un abuelo alado, que es lo mismo, por supuesto. Unas semanas antes, mientras grababa en el teléfono un fallido discurso amoroso, la voz cantarina de otro hombre se coló en la distancia y, al irse acercando, la canción, que era palabra hendida, sellaba la hora con los pasos ligeros de él sobre la arena del camino y ...